"La rebelión cristera. La gente mexicana, entre la iglesia y el estado 1926-1929" de Jean A. Meyer

Como su título lo dice, este libro es sobre el movimiento cristero en el México post-revolucionario de 1926. Es este año, el comienzo de un movimiento social en el occidente mexicano protagonizado por los  pobres,  y caracterizado por su alto nivel organizativo y de resistencia popular en contra del estado autoritario mexicano. 

La relación entre la iglesia católica de entonces y el gobierno mexicano se tornó, en su punto extremo, en una disputa sangrienta. El  gobierno federal -encabezado por Calles y luego Obregón- y algunos gobernadores estatales,  llevaron a cabo, con su aparato de control legalista, violento y corporativo, una carnicería  de sus propios gobernados.   La causa que desencadenó el movimiento cristero fue el cierre de iglesias y la suspensión de liturgias ordenada sin consultar a la sociedad mexicana católica. 

No obstante los atributos políticos de uno y otro gobernantes, el movimiento cristero, de acuerdo a Jean A. Meyer desestabilizó al gobierno federal, a tal grado, que fue rebasado por los acontecimientos y la resistencia de los rebeldes. En el clímax del movimiento,  el gobierno optó por la intervención  y mediación extranjera de diplomáticos estadunidenses y el mismo vaticano, quien no estuvo del lado de los cristeros. Como en paralelo al desarrollo del movimiento de lucha social, el autor hará un recuento de las pugnas políticas de los que gobernaban en esos años y el papel de los diversos líderes de grupos corporativos en nacimiento (obreros, electricistas, campesinos, y maestros, por mencionar algunos) que influyeron en la dinámica del movimiento de resistencia.

Con un acertado grado de narrativa histórica, el autor--quien reconoce su simpatía por los cristeros--nos dará cuenta de las diversas etapas del movimiento en resistencia;  su organización; las ciudades donde el movimiento de desarrolló, clandestinamente; la falta de control  y disputas internas en diversos momentos; los grupos sociales que lo conformaron; el rol de mujeres y hombres jóvenes clasemedieros, como sus líderes intelectuales; las diferencias  religiosas de curas a favor o en contra del movimiento; y el rol de las altas jerarquías católicas,  en contra de sus feligreses pobres quienes optaron por el uso violento para defender su derecho de libertad de creencias. 

Para el lector diversas lecturas interpretativas son claras una vez leído el libro:

1) En esos años, la revolución de 1910, usada como propaganda ideológica por los que gobernaban, se había convertido en una farsa. La tierra fue repartida como bandera política sin importar las necesidades de desarrollo social para reconstruir la economía del país. Los motivos de lucha democrática que dieron pie a la revolución, fueron pisoteados y menospreciados por Calles y Obregón. Y el perfecto ejemplo fue la orden de suspensión de servicios religiosos y el cierre de iglesias. De acuerdo al autor, Calles y Obregón, norteños, fueron influídos por las instituciones religiosas gringas. A la vez que menospreciaban las creencias del México profundo,  intentaron imponer la ideología en la que ellos creían, sin considerar las mismas instituciones democráticas de consulta ciudadana. Para colmo de males, siendo uno y otro, en el pasado, maestros normalistas, no optaron en lugar de la imposición, por un plan educativo nacional que promoviera la ciencia y la tecnología para educar a la población mexicana. 

2) El rol de la iglesia católica en los acontecimientos de entonces también es motivo de estudio y recriminación. La institución religiosa fue timorata al debate democrático y participación social. Reproduciendo su papel de agente de sometimiento ideológico que veía a sus feligreses como niños e incapacitados,  se negó a justificar el movimiento social  que defendía el derecho constitucional de libertad de creencias. Los desposeídos que vieron la imposición de los que gobernaban como una oportunidad, como un evento, que daría pie a su reconocimiento como miembros de una sociedad democrática, fueron abandonados por sus líderes institucionales religiosos.

3) Finalmente, pese al desconcertante y reprochable grado de violencia generado por los gobernantes en esa etapa histórica mexicana, es alentador leer que ante el tirano opresor, las masas de oprimidos y menesterosos no dudaron en ejercer su derecho a la rebelión. Mujeres, niños, hombres, jóvenes y ancianos se levantaron en armas para defender un derecho característico de sociedades democráticas en donde la gente es la que tiene el poder y el deber de los que gobiernan es obedecer y hacer lo que la ley les ordena. 

Hay entonces, una línea entre palabras, fechas y acciones del México de entonces, que se prolonga en las páginas del libro, de  progreso democrático mediante la violencia: Masas de iletrados, pero en rebeldía justificada; intelectuales católicos clase-medieros sin experiencia política, pero aprendiendo y asesorando a los líderes de diferentes facciones geográficas y estatales en lucha; pobres y oprimidos durante centurias, pero clamando por sus derechos; campesinos en solidaridad o divididos, pero movilizándose por derechos y defendiéndolos con sus armas. Todos ellos, portando en su sangre o subconsciente la idea de que la protesta y rebelión son efectivos medios de aquilar al caudillo. 

"Polk, Clay, Lincoln, and the 1846 US Invasion of Mexico. A Wicked War" de Amy S. Greenberg

Este es un interesante libro sobre la guerra entre México y Estados Unidos en 1846 y cómo México perdió una gran parte de su territorio. La historiadora hace un recuento comprensivo de las causas y efectos de esta guerra entre dos naciones, desde el punto de vista de la historia de Estados Unidos.

Uno de los factores relevantes que dieron pie a esta guerra, de acuerdo a la autora, fue la política expansionista agresiva--destino manifiesto--por parte de la clase dominante y dueños de esclavos en los Estados Unidos de entonces, sazonada con una ideología racista. El asunto de la esclavitud en Estados Unidos, fue un factor relevante para aquellos en contra o a favor de la guerra. Por otro lado, la caótica situación política en México, durante esos años, después que el país se independizó del dominio de España, fue una condición ventajosa aprovechada por el presidente James K. Polk para llevar a cabo su proyecto expansionista. Para hacer las cosas más complicadas para el caso de México, los ricos de entonces, estuvieron prestos y deseosos por ser parte de los Estados Unidos sin crear un frente de resistencia económico ni intelectual o político. Pero también fue un aspecto determinante en contra de México, el endeble gobierno federal de entonces y por ende la falta de una estrategia militar eficiente para hacer frente a un enemigo poderoso. 

Un capítulo interesante en el libro, es sobre el aspecto inesperado de la guerra que afectó el estado emotivo de los soldados americanos. El ímpetu patriótico antes de la guerra fue desvaneciéndose poco a poco a medida que la intervención gringa se desplazaba del desértico norte mexicano hacia el centro. El decaimiento anímico llegó a su punto culminante con deserciones.

Por otro lado, el gobierno mexicano se vio obligado a reclutar soldados provenientes de los sectores más pobres del país, con el esperado desenlace, pues carecían de experiencia militar; y la historia se repetiría, serían utilizados como simple instrumentos por la élite gobernante,  en una lucha donde no tenían parte. Pese a la desfavorable situación de las fuerzas militares mexicanas,  la resistencia fue persistente, incluso ante la pérdida de control de puntos territoriales estratégicos. Igualmente, la resistencia civil en la ciudad de México, después de la rendición del gobierno mexicano y negociaciones donde el país perdió gran parte de su territorio, fue un dolor de cabeza para los invasores en los últimos días de la invasión. La guerra no prevista por Polk--quien visualizó equivocadamente  a un enemigo débil y un conflicto bélico corto-- fue destructiva, sangrienta y más larga de lo planeado. 

Otro aspecto interesante de este libro es la descripción de la división, en Estados Unidos, de la clase política a favor y en contra de la guerra y el comienzo de un movimiento pacifista. El informe sobre el papel de figuras relevantes como Henry Clay, James M. Polk, Abraham Lincoln, Walt Whitman, Santa Ana, entre otros servirán como un contexto histórico para entender la naturaleza de esta guerra entre dos repúblicas diversas en origen, intereses y con poderío económico y bélico desigual. La autora, al describir la división política de los Estados Unidos durante esos años, nos hablará sobre la lucha ideológica y los intereses capitalistas en contra y a favor de la institución de la esclavitud y que dará pie a la guerra civil en Estados Unidos.

Al final, será claro para el lector la naturaleza de esa guerra. Fue una provocación, una invasión contra una nación soberana donde el poderoso se valió de triquiñuelas diplomáticas para apoderarse de un derecho ajeno. La guerra trajo consigo destrucción y una gran masacre de civiles inocentes del lado mexicano y tendría un desenlace que marcaría el destino histórico de las dos repúblicas, donde las diferencias se agudizarían. Fue entonces, una guerra injusta, que incluso la historiadora, citando al presidente estadounidense Ulises S. Grant, también denominará, una guerra injusta y malvada. 

"Homenaje a Cataluña" de George Orwell

En este libro, George Orwell--un socialista revolucionario--afiliado al Partido Laborista Independiente se involucrará en la guerra civil española (1936) y nos dará  un recuento de los eventos que atestiguó.

Los acontecimientos y las fuerzas en lucha son descritos como imprevistos, a tiempos, caóticos y fuera de control. Por poner algunos ejemplos: división entre los varios partidos políticos con su propia milicia en España; confusos fines de la guerra civil; stalinistas contra-revolucionarios con sus particulares interpretaciones de los fines y medios para alcanzar la victoria; largas horas de poca acción; levantamientos  y acercamiento a territorio controlado por el enemigo; incertidumbres; ráfagas de fuego inesperadas; noches frías y largas horas de espera en territorio destruido e improductivo; hambre; adolescentes ansiosos, dispuestos a luchar sin tener una clara idea de los fines del movimiento; supresión de las partes débiles, sin importar su compromiso contra el tirano; ineficientes estrategias revolucionarias; predominio de fuerzas conservadoras y control de los disidentes; luchadores sociales encarcelados; traiciones en aras de imponer ideologías en reyerta; dudas y desilusión con una revolución que parece ser un fracaso.

Pero Orwell, más que dar una parcial opinión sobre la guerra civil española o un análisis general de ese movimiento social--pues sabía que no podía tener acceso a lo que realmente estaba pasando--escribirá sobre lo que vio por cuenta propia y lo que tuvo que vivir como miembro del Partido Obrero de Unificación Marxista. 

Una idea que persiste en las páginas del libro, es su rechazo a la idealizada quimera del comunismo, donde individuos son utilizados como medios para alcanzar el supremo fin. Orwell nos dará su opinión crítica, a momentos parcial cuando hace particulares comparaciones culturales, sobre los individuos con los que convivió en la guerra civil y los dejará hablar. Al final, el lector se sentirá satisfecho con la descripción de acontecimientos, no sólo porque individuos en un momento dado están dispuestos a luchar por una, quizá incomprendida, idea de justicia social, sino porque son capaces de decidir por cuenta propia y porque saben que su participación es importante en la lucha contra el tirano.

"México insurgente" de John Reed

En este libro, el periodista John Reed  narra algunos sucesos de primera mano en el norte mexicano, sobre el líder revolucionario Francisco Villa. El autor entrevistó no sólo a los líderes de ese gran movimiento social en México—Villa  o Carranza—,  sino que en solidaridad con los inconformes, las páginas de su libro están llenas de opiniones de hombres y mujeres—los pobres—que  decidieron que  el camino violento era la única vía posible para el cambio.  Mujeres, niños, y ancianos darán cuenta de los incidentes y serán retratados con maestría por la pluma del periodista.

Interesante es  la descripción de John Reed sobre Venustiano Carranza, como un hombre frío, rodeado de libros, ofuscado con la historia de México, y teniendo a Juárez como modelo. En ese contexto de violencia, su parquedad de palabras era necesaria. Pero el retrato adquiere tonos parciales, cuando la descripción lo torna en un hombre furtivo, disminuido de franqueza, maquiavélico en sus acciones como para pasar inadvertido y dar el golpe demoledor.

 Aunque la revolución mexicana fue variopinta en cuanto a los objetivos de las diversas facciones y zonas que la protagonizaron, en “México insurgente” será categórica la explicación implícita de las causas de la revolución:  la pobreza y desigualdad económica que cubría la nación durante esos años. También, algunas de las demandas de los desposeídos—por poner un ejemplo, un  acceso igualitario a una vida digna—serán  convincentes sin importar el particular objetivo en cuanto al reclamo sobre el tipo de propiedad de tierra, que caracterizó a la revolución en el norte mexicano.

 El periodista, en su búsqueda de información y comprensión del conflicto social,  fue internándose en zonas del norte mexicano donde el peligro y clímax de algunas batallas estaba en su punto culminante. Ahí, en esa mole de polvo, rencores humanos, intereses a río revuelto, discrepancias sociales, incomprensiones y ambigüedades sobre los fines de la revolución, las tierras áridas del norte mexicano hablarán y nos darán cuenta de una nación fragmentada y plural, rebelde, lista para defender derechos y luchar  contra los pudientes. Pedazo de tierra, para entonces y aún, huraña de derechos igualitarios y acceso a una vida digna para  todos sus habitantes.

El lector interesado en tener una visión humana de la revolución, encontrará en este libro, una excelente narrativa y un acercamiento a la versión de los desposeídos en sus resoluciones de lucha y compromiso social por una sociedad más justa.

"Eichmann en Jerusalén. Un reportaje sobre la banalidad del mal" de Hannah Arendt

Este es un libro complejo, no fácil de leer, por tres razones. Primero, el lector necesita tener en cuenta aspectos históricos sobre la segunda guerra mundial no conocidos cuando el libro fue escrito y también sobre historia judía. Hannah Arendt, describe el papel de algunos países europeos en esa guerra y su participación o rechazo al régimen Nazi y su política de destrucción. Un tema controversial, es la opinión del autor sobre la reacción de los judíos hacia la política de inmigración alemana antes de la guerra, y en su etapa final, ante el programa de exterminio en campos de concentración. Según Arendt, no hubo un claro rechazo de las víctimas hacia esa política de aniquilamiento. Es como si voluntariamente hubieran aceptado--en masa--su destrucción sin ninguna resistencia. 

Segundo,  antecedentes jurídicos sobre procesos judiciales son  necesarios para entender el propósito  de este libro, que es dar un informe sobre el juicio de Eichmann. Aquí es donde el lector tiene que lidiar con principios jurídicos que limitan la potestad punitiva y la aplicación de la ley. Parece haber una contradicción entre traer a un acusado a la justicia  para enfrentar cargos por violar la ley y los medios utilizados para su captura. Eichmann no fue detenido de acuerdo a derecho, sino que fue secuestrado por la policía secreta israelí y llevado ante la justicia en un lugar donde no se cometieron los hechos delictivos. Hechos que no fueron criminales en el régimen Nazi. Este es un problema jurídico que se sumó a otros durante el irregular juicio. Arendt pone en tela de duda el juicio, pero al mismo tiempo no alega la inocencia de Eichmann. Lo que tenemos entonces es  la falta de claridad del sistema legal utilizado para juzgar a un hombre y los límites entre los aspectos legales y morales de su castigo.

Por último, dejando de lado las múltiples implicaciones históricas y legales de este libro, lo que queda es la personalidad de Adolf Eichmann. Se le describe como un monstruo: un hombre irreflexivo que, incluso momentos antes de su ejecución, no es consciente de su papel en la política de exterminio Nazi. Lo que tenemos en frente es un burócrata, que estaba obedeciendo órdenes, que quería ser eficiente en su trabajo rutinario, y salir adelante. El problema es que no pudo ver las consecuencias de sus acciones y la maquinaria de poder destructiva del cual él era parte. Un punto relevante en este libro, es la pregunta implícita, sobre cómo, cualquiera de nosotros hubiera actuado en las mismas circunstancias. 

"El castillo" de Franz Kafka

Y una vez que K decidió establecerse en ese lugar rebosante de  burócratas y leyes sin sentido, el destino decidió jugarle unas cuentas sorpresas.  Insensato de K que aspiró iniciar nueva vida en ese frío lugar cubierto de nieve y parco de cálida bienvenida.  

Qué difícil para K fue lidiar con ese mundo de arrogantes y obesas mujeres, destilando poder, opuestas a pusilánimes hombres que no atisbarán, en los recovecos de sus cerebros, una nimiedad de rebeldía, sino que se opondrán acaloradamente, como si en ello llevaran la vida, a cualquier atrevimiento contra la maquinaria de poder. Y es que en sus acciones y rechazos al cambio,  iba incluida la reafirmación de su actuación en esa fría comarca de bizarras situaciones, indolentes burócratas, arrojo reducido,  familias confinadas, terror, enfermedad, y espectrales descripciones. 

Lo peor de todo, para K, es que una vez que decidió emprender nuevos proyectos en tierra desconocida, ya no pudo volver tan fácilmente, de buenas a primeras, a su lugar de origen. Quitado de la pena para volver a empezar de cero. Como si el esfuerzo, su experiencia, y sus credenciales no hubieran servido para algo.

Pobre K. Frustrado hombre que no tendrá paciencia para esperar el momento oportuno y la adecuada señal que el sentido común exige en ese lugar. Tampoco aprenderá cómo leer las segundas intenciones de los que tienen poder (pese a sus racionales interpretaciones), o  a descifrar el abrupto deseo sexual de los burócratas en sus diurnas oficinas, para sacar ventaja de ello y alcanzar su meta. K dio por sentado el respeto de  sus derechos, pero esa quimérica invención no tuvo cabida en ese territorio.

De diversas interpretaciones para el lector, es esta novela un ejemplo de maestría kafkiana. En sus páginas y en la diaria búsqueda de K por la reafirmación de su puesto como agrimensor, el lector irá descubriendo otros afligidos y dilapidados seres. Y entre los soliloquios de sus personajes, casi escondido entre sus palabras, aspiraciones, y emociones, un espejo. Ahí, una nítida imagen donde el lector podrá verse asimismo y  ser consciente de su propia realidad.

"Wittgenstein's Poker" de David Edmonds y Jonh Eidinow (La historia de una disputa durante 10 minutos entre dos grandes filósofos)

Este interesante libro rememora la supuesta  disputa entre dos renombrados filósofos del siglo XX, Ludwig Wittgenstein y Karl Popper en un corto encuentro durante una conferencia para discutir asuntos filosóficos. La confrontación es esquiva, ambigua, y a fin de cuentas, reconstruída con las testimoniales de quienes la presenciaron.

El problema con la reconstrución de hechos basados en impresiones, es que la memoria languidece y nuestros prejuicios opacan lo que en realidad ocurrió.   Ahí entonces, implícito, el problema filosófico de la autenticidad de cualquier juicio o descripción de hechos basados en nuestras percepciones.

Los autores, en su búsqueda de lo que realmente ocurrió en ese encuentro, nos darán un variopinto recuento biográfico de estas dos opuestas figuras. Tras uno y otro capítulo, sus diferencias intelectuales serán remarcadas  porque es en esas diferencias que conoceremos los  intereses y caminos en los que decidieron ocupar sus mentes para entender los problemas filósoficos de su tiempo.

Los dos pensadores, judíos, nacidos en Viena, con diferentes fortunas (Wittgenstein el rico, Popper el clasemediero) tendrán que lidiar con la persecusión judía durante la Segunda Guerra Mundial. Y sumergidos en ese embrollo bélico y político, acomodarán  sus intereses ideológicos y filosóficos en los países donde encontraron refugio, como en un diálogo indirecto entre dos contrincantes que marcan su territorio, se detestan, y esperan el oportuno momento para decirse sus diferencias. En ese  ejercicio intelectual a través de  diferentes vías,  el lector se regocijará con las obsesiones de estas dos abrumadas mentes. Dislocadas cabezas ante el abismo infinitesimal de las cosas que hay que descubrir en este mundo. 

Ludwig Wittgenstein,  quien hoy es considerado filósofo de filósofos, con sus innacesibles aforismos en el "Tractatus Logico-Philosophicus," retará a otras reputadas figuras (Platón), diciendo que nuestros supuestos problemas filosóficos en realidad son problemas del lenguage. Intrincados juegos de palabras. Tal vez es por eso que sus casi iniciáticas breves sentencias, cual destellos incandescentes, serán sólo comprendidas por mentes privilegiadas.

Por otro lado, Karl Popper, de lógica y ágil mente, pensando y repensando, escribiendo, corrigiendo y reescribiendo, desarrollará su bien escrita "La Sociedad abierta y sus enemigos." Contrario a su contrincante, deliberadamente creará una inacabada obra. Así tuvo que haber sido para no contradecirse asimismo. Él también criticará y develará los reales intereses de otras sobresalientes figuras como Platón, Marx, y Hegel, quienes supuestamente defendieron sistemas opuestos a los democráticos.

"Wittgenstein's Poker" está nutrido de añejas e irresolubles paradojas. Explicaciones insuficientes de problemas filosóficos. Causalismo. Problemas intelectuales a los que se llega luego de un cuidadoso escrutinio de nuestras preposiciones para defender una conclusión. Matemáticas. Ciencia. Lógica. El lector abrumado por el esfuerzo mental que require comprender la paradoja de la tortuga y Aquiles, no le quedará de otra que pedirle una tregua a  la figura casi paterna del experimentado Bertrand Russell (otra eminencia mental), quien insensible a la reyerta de los dos filósofos, permanecerá immutable. 

"El joven Törless" de Roberto Musil

Esta es la historia del estudiante Törless durante sus años de internado en una academia militar. De sensible personalidad, se verá envuelto en una serie de eventos que por lo extremo de su natureleza, aturdirán al lector. Para su autor, parece ser un secundario objetivo dar sólo cuenta del despertar sexual e intelectual de su protagonista. Lo importante es  desentrañar el significado y las consecuencias de su comportamiento. 

El lector también será testigo de una red de relaciones personales y de poder donde la ausencia de principios morales, será un elemento determinante en la historia. El escritor, sin duda, está incitando a la reflexión de nuestras acciones: errores fatales pueden ser  cometidos en nuestra cotidiana vida. El problema se agudiza cuando nuestras  acciones son las equivocadas porque utilizamos y causamos daño a nuestros semejantes en aras de  satisfacer nuestros deseos. Cuando el daño es producido y se es consciente de éste, no quedará de otra que vivir con el tormento interno, no obstante una explicación racional de los motivos. 

Los críticos literarios ven en este libro una premonición de lo que serían las prácticas abusivas de poder durante el nazismo. Pero dejando a un lado esa interpretación, lo que tenemos es una efectiva narrativa, donde Musil nos describirá la vida de un adolescente en su proceso de búsqueda de explicaciones y entendimiento de su entorno. Por ejemplo, Törless sentirá una fuerte y angustiosa repulsión hacia su  ambigua homosexualidad. Contra su voluntad, será atormentado por situaciones y relaciones personales donde es utilizado para alcanzar mezquinos intereses, pero para entender la equivocada acción también tendrá que realizarla. Por si no fueran suficientes las angustias, producto de fuerzas que no puede controlar, se quejará de la incomprensión y aparente inutilidad de las matemáticas abstractas ante la indiferencia convenenciera de sus mayores. Y en su vasta soledad, entre los ronquidos de sus compañeros de dormitorio, será atormentado por la dificultosa filosofía kantiana. Sus maestros no le enseñaron la idea que el filósofo heredó a su posteridad: nadie puede ser utilizado como un medio para lograr incluso los más loables fines.

Es este un recomendable libro, que puede ser leído como una introducción a la otra mayor obra de Musil, "El hombre sin atributos."

"Los hijos de Sánchez" de Oscar Lewis

Calle Cuauhtemoctzin, Mexico City

Henri Cartier-Bresson  (French, Chanteloup-en-Brie 1908–2004 Montjustin)

En este libro,  los crudos testimonios de Jesús Sánchez y sus hijos dan cuenta de la difícil vida que una familia pobre tiene  que sobrellevar para subsistir en la ciudad de México. Ubicada en los años cincuenta y sesenta, los entrevistados, de origen veracruzano, contarán sus más íntimas experiencias. En ellas hallaremos elementos sobresalientes que aún en el presente definen la cultura de la pobreza en México. 

Si dejamos a un lado el proyecto sociológico, sin menoscabo de sus logros de considerar la pobreza como una causa de los problemas que afectan a una sociedad, lo que entonces queda, es una insólita y genuina obra. Las historias de cada uno de sus protagonistas, convergiendo o contradiciéndose, afectarán el estado emotivo del lector, quien no podrá  dejar de sentir admiración, rechazo, lástima, o solidaridad.

Por ejemplo, Roberto, con sus extrañas caminatas, en la niñez, de la ciudad México al puerto de Veracruz,  sin haber ido a la universidad, dará un indiscutible retrato del sistema policíaco en México de entonces. Consuelo, desgarrándose el alma con sus contradicciones, dará dos, tres o más ejemplos de sus intentos fallidos por salir del bache donde se encuentra. Por más que lo intente no podrá lidiar contra machismo y misoginia. Manuel, con su memorias infantiles suspendidas en el río de Chalma y en la calle de Albañiles, en la colonia Azteca, evocará la repetitiva ruta de los que deciden emigrar a los Estados Unidos. Cuando regresa la verdad es inclemente: la ciudad apesta, es sucia e insensible. Pero emprendiendo nuevos proyectos en los tianguis de Tepito recuperará su ánimo con nuevos giros idiomáticos para engañar a los incautos. Y Marta, solitaria, pragmática y fracasada, nos pintará en resignada actitud, su vida en Acapulco. Fui ahí, en el autobús de segunda que iba al puerto sureño, donde conoció al carnicero con el que decidió rehacer su vida.

Pero una vez que decidieron vivir en la gran urbe, ya no pudieron vivir sin ella. Jesús Sánchez, emprendedor de proyectos, trabajador de restaurante con salario mínimo por décadas, ejemplo para los hijos que no fue seguido, déspota y excesivo en sus castigos, lidiando consigo mismo, tratando de rellenar la ausencia de la figura materna, navegará en las calles de la ciudad de mercado a mercado. Serán las calles las que  le enseñarán práctico juicio y le darán una  idea de como lidiar para mantener su familia. Sus hijos no dejarán de expresar admiración por su determinación y fuerte carácter para sobrevivir en una ciudad hostil al menesteroso. 

Los entrevistados, consciente o inconscientemente, se definen por cuenta propia como portadores de dignidad sin importar su origen, raza, o condición material. En sus aprietos y en sus memorias,  relatan sus mitos y sus juegos, hieren a los otros, reclaman una sociedad más justa, son objeto de opresión, se rebelan, gritan, pelean,  arriesgan la vida en el corazón de la ciudad de México entre las pulquerías. Pero mucho mejor, con sus poéticas descripciones de sus viajes a Chalma, nos hablarán con franqueza y ahí entonces vendrá el proceso reflexivo donde el lector será consciente de su propia realidad.

El escudo de Aquiles

Encolerizado por la muerte de Patroclo, quien en batalla usó el escudo de Aquiles para amedrentar al enemigo, el energúmeno guerrero ahora tiene que regresar al campo de batalla para vengar la muerte de su amigo. Pero un nuevo escudo es necesario y ahí otra justificación para introducir nuevos elementos que elevarán aún más la original obra.

El escudo es la gran creación artística enmarcada en otra obra de elevado rango. Portador de propia vida, describirá otros mundos plenos de acciones humanas y realidades que pese al tiempo no cambian: disputas irracionales y acuerdos legales entre mortales, liderazgo, trabajo, supremacía del más fuerte y opresión del  débil, sensualidad y juegos juveniles al lado del estoicismo que se gana en la vejez, y entre ellos, animales en constante dilema por sobrevivir ante la impotencia de hombres abrumados por la naturaleza, por mencionar algunos ejemplos.

He ahí, casi al final de La Ilíada, una muestra más de la genialidad del poeta.  Homero no se conformará con relatarnos  y describirnos hombres y mujeres, dioses y animales en situaciones extremas. Sino que, conocedor de la condición humana, añadirá unos cuantos elementos para condimentar su narrativa y que cautivarán al oyente. Adicionalmente, harán de las particulares situaciones terrenales y celestiales, universales ejemplos de creación humana.

"La verdadera vida de Sebastián Knight" de Vladimir Nabokov

Portrait of Paris von Gütersloh by Egon Schiele

Esta novela relata los esfuerzos de su protagonista, V, por descubrir la “verdadera vida” de su hermano Sebastián Knight, quien ha muerto recientemente y a quien poco conoció. Su objetivo no es sólo escribir su biografía sino también entender el universo literario que su hermano creó. 

La mayor parte del libro se concentrará en el asiduo proceso de búsqueda en el cual el destino, la cadena de eventos, y ocasionales descubrimientos juegan contra la lógica del narrador quien lo que quiere es conocer a su fallecido hermano. El narrador desconoce los hechos, no conoce fielmente a los personajes y por tanto la historia puede transitar por imprevistos caminos. En algunas partes, la imprecisión de personajes y temperamentos pareciera indicar que es Sebastián quien dejó los vestigios, que su hermano ha de seguir, para dilucidar el asunto. 

Incluso, la historia de la mujer a quien el mismo Sebastián buscó en sus últimos años de vida, con la esperanza de que ella pudiera proveerle con la clave de un mejor juicio, es un ejemplo de la deliberada ambigüedad de personajes. Para la decepción de V, esta mujer no parece ser la personificación de una idealizada mujer, fuente de inspiración, y entendimiento. Lo que V encuentra  es una mujer de personalidad mutante, atractiva pero vulgar, evasiva y de segundas intenciones, según sus palabras. En el conflicto, entre las imaginadas intenciones que Sebastián pudo haber tenido por esta mujer, V no puede entender cómo es que su hermano, de personalidad huraña y enérgico intelecto, haya disfrutado una relación con ella. Sin embargo, el mismo V sentirá una impulsiva atracción física por ella. Ahí entonces, sazonando la historia, el conflicto entre la aversión y atracción sexual con la efigie del hermano muerto rondando sobre la cabeza del narrador. 

A través de las páginas del libro, V habla sobre los libros escritos por su hermano. Interpreta sus técnicas narrativas, desentraña caminos en los cuales historias son contadas, y todas esas explicaciones se extrapolan con su misma narrativa para hacer del libro un tratado sobre vanguardista escritura. Pero aún más, la historia condimentada con difusas historias, repentinos finales de capítulos, irónicas explicaciones de técnicas literarias, deleitarán al lector y darán a los aficionados a la escritura un animado formulario de cómo es que se escribe una buena historia. 

"El poder y la gloria" de Graham Greene

A diferencia de Los caminos sin ley, en esta novela ubicada en el sureste mexicano,  durante los años de la lucha cristera, Graham Greene se desprenderá de su animosidad de viajero hacia México, para dar cuenta en una efectiva narrativa, sobre los aprietos de  un sacerdote en huida para salvar su vida.

Por si no fuera suficiente las recurrentes descripciones de una zona afectada por la pobreza y el hambre, abuso de poder, y desigualdad, el inclemente caluroso clima hará propicias las circunstancias para exponer seres humanos en constante disyuntiva por sobrevivir y escapar de la mano del poderoso. Aunado a eso, el deshonesto y remordido cura irá negando en sus acciones su deber y el dogma religioso.

Un lector precavido que no da por sentado los desatinos políticos del programa gubernamental antirreligioso y que tampoco acepta el papel de la iglesia católica como víctima, tendrá de cualquier modo que enfrentarse con un problema moral a través de las páginas: es inaceptable pregonar un modo de vida cuando nuestras acciones contradicen nuestras palabras.  En este caso, el reproche es incluso mayor porque de un sacerdote que cura almas se esperaría el cumplimiento de este deber ético. Contrario a esto, el cura es alcohólico, padre de una niña y en su fuga parece no confiar en su dios.

Su objetivo de escape es malogrado una y otra vez, como si una invisible mano fuera la encargada de señalarle la no querida ruta. Sin embargo,  su horror ante la muerte se disipará poco a poco cuando le toca aprender por la vía del sufrimiento -en la cárcel, siendo objeto de coerción,  o lidiando con la sobrevivencia y muerte de indígenas- sobre la condición humana. Ahí tal vez su salvación. 

"Un pequeño lugar" de Jamaica Kincaid

En este ensayo, Jamaica Kincaid, viviendo en el exilio, rememora el lugar donde nació y como ve la actual Antigua. Yuxtaponiendo la vieja con la nueva Antigua, en este libro aprenderemos de la herencia colonialista de Gran Bretaña como algo que los antiguanos todavía tienen que lidiar: corrupción, pobreza, desigualdad, y lo demás. Su descripción pesimista de Antigua desde dos perspectivas históricas sirve para mejor comprender la actual situación de ese país.  

Por poner un ejemplo, la vieja librería en Antigua, fue el lugar donde la escritora tuvo acceso al conocimiento y a una idea de como era el mundo más allá de Antigua. Kincaid describe la biblioteca de la vieja Antigua como un espléndido lugar. Era una gran lugar con un sentido de orden y paz, donde los lectores podían aprender sobre el mundo. Era un espacio confortable, donde ella, cuando era una niña, pudo aprender sobre la historia de su país. Los bibliotecarios se sentían orgullosos de trabajar para una institución que promovía el aprendizaje y el conocimiento a través de los libros. Aunque la biblioteca era el producto de una cultura dominante, pues en sus anaqueles sólo habían libros que de alguna manera silenciaban o negaban la cultura local, en ese lugar, Kincaid,  pudo aprender sobre el mundo y entender sobre culturas dominantes y dominadas. 

En contraposición a la biblioteca de la vieja Antigua, la biblioteca de hoy no se ha podido recuperar después del temblor de 1974. Las reparaciones están pendientes. La mayoría de los libros, en lugar de estar acomodados y organizados en los anaqueles para ser leídos, están en la ruina, empaquetados en cajas de cartón. Lo peor, los jóvenes de hoy no van a la biblioteca. Para Kincaid los jóvenes de la nueva Antigua, atraídos por la cultura americana,  parecen iletrados.

A través de las páginas de este libro una idea persiste, Antigua es un lugar aquejado por múltiples problemas sin solución. El pesimismo se profundiza cuando entre líneas la autora dice que no hay acertadas respuestas a los innumerables problemas que afligen a la isla caribeña. Las cosas no eran buenas en la vieja Antigua (la colonia británica), pero en la nueva Antigua (la independiente) las cosas son aún peor. 

Al final, para compensar su pesimismo, la autora escribe sobre los libres antiguanos descendientes de nobles seres humanos provenientes de Africa. También describe, para reconfortar a los lectores, sobre el acento de sus conciudadanos, sobre su actitud hacia la vida y alegría , de como ríen y gritan en las plazas públicas. Por fortuna, Antigua es un pequeño lugar, donde sus nativos pueden encontrarse y reconocerse. 

"Villa y Zapata: historia de la revolución mexicana" de Frank McLynn

Este es un libro para quien quiera tener una visión general sobre la revolución mexicana. Para el autor, el proceso revolucionario en México será entendido de mejor manera si sabemos de la vida de sus protagonistas.  En concisas descripciones biográficas conoceremos relevante información  sobre Francisco Villa y Emiliano Zapata, así como de otras figuras protagónicas y antagónicas--Madero, Carranza y Obregón--y otros tantos personajes que pasan desapercibidos y van quedando en el olvido. A partir de un conocimiento sobre la vida de estos personajes,  podremos mejor juzgar las causas que los empujaron a involucrarse en favor o en contra de este gran movimiento social en México.

Tres aspectos son relevantes en el libro:

Primero, fue un movimiento social caracterizado por la violencia y el sufrimiento. El número supuesto de muertes, de acuerdo con los expertos, oscila entre los 350,000 y  1, 000,000 de individuos. El costo en vidas humanas fue muy alto. Entre líneas, el autor comenta que los reales fines de la revolución no fueron alcanzados. Por consiguiente, la pregunta lógica será, es o no justificable el sacrificio de inocentes en un proceso de rebelión.  No fue sólo un puñado de rebeldes que se fueron a la montaña para guerrear porque carecían de posibilidades reales  de vida  digna; también fueron arrastradas, sin quererlo, familias enteras, ancianos, niños y mujeres con expectativas de vida mutilada.

Una reflexión sobre esta lectura es que existía un grupo político que se prolongaba en el poder apoyando a un grupo reducido de privilegiados, a la par que mantenía diversos sectores de la población--la mayoría-- bajo condiciones mínimas de supervivencia y sin acceso a derechos básicos. Uno de los principales objetivos de este grupo político fue mantener este estado de cosas con el uso de un aparato represivo que reprimía la disidencia.  Cuando fuera necesario, se usaría esa maquinaria de poder contra la población, se aniquilaría, se destruiría pueblos, se dividiría a una nación y su gente sin ser llamado a cuentas. Pero había más, era un grupo en el poder que despreciaba a sus gobernados. Es paradójico cómo los ricos en México se han caracterizado por sentir una fuerte atracción por la cultura externa. Para extremo ejemplo, Don Porfirio Díaz decidió exiliarse en París, donde también murió. Para entonces se le había olvidado que en previos años luchó contra la intervención francesa en México. Pero esto es para decir que por un lado, los poderosos en México han difundido la idea de que los mexicanos no son capaces de autogobierno y cultura auténtica. Por otro, poco les ha interesado reconocer la importancia que en otras tierras se le da al respeto a la ley  que garantiza una mejor vida a sus ciudadanos. 

Segundo, Villa y Zapata serán retratados con maestría. El autor siente una marcada simpatía por estos dos genuinos revolucionarios. Pero pese a esta admiración no dudará en juzgarlos y criticarlos cuando se trata de analizar los errores tácticos y estratégicos que cometieron en el esfuerzo por alcanzar sus fines: su falta de juicio en importantes situaciones, su machismo que se oponía a una sociedad inclusiva y plural; el arrebato de ánimos en el caso de Villa, la desconfianza, en lugar del arte de la diplomacia, que cubría el carácter de Zapata. El autor también señala la carencia en Zapata y Villa de un práctico  deseo de poder y de un entendimiento del arte de gobernar.  No obstante, fueron revolucionarios que lucharon del lado de los menesterosos y las masas de gente oprimida que se rebeló contra un sistema de gobierno arbitrario que no cedía y se comprometía con uno más igualitario. Entonces, sus yerros son pecados menores. Sobre sus credenciales como líderes natos no cabe la controversia. Por esfuerzo propio ocuparán el más alto rango entre las figuras de la revolución mexicana, mucho más allá de los peldaños ocupados por Madero o Carranza.

Finalmente, el lector no podrá dejar de sentir encono y desear un arreglo de cuentas contra una clase en el  poder en decadencia y de los medios que usaron para perpetuar su poder. En general veremos en sus acciones un arraigado desprecio racial por grupos sociales en desventaja: indígenas, campesinos y otros grupos sociales que pugnaban por una nación democrática.  El tirano y su grupo de incondicionales no dudarían en organizar la maquinaria de fuerza represiva para el aniquilamiento de gente en rebeldía. Es como si hubiera sido poseído por un espíritu demoniaco. He ahí, una lección para justificar los límites al ejercicio del poder. La lista de agravios y crímenes perpetuados por esa clase gobernante es larga. Muchos de esos ilegales actos conforme pasa el tiempo van quedando en el olvido. Incluida en esa lista de ofensas por parte del estado, a la cabeza, estará lo que ahora conocemos como genocidio.

Pese  a la constante sombra de violencia y muerte que caracterizó  a la revolución, más otras reprochables acciones humanas--traiciones, venganzas que sobrepasaron el daño reprochado, ganancia de pescadores sin escrúpulos en río revuelto,  carnicerías a sangre fría, por mencionar algunas--es alentador leer que ante al tirano opresor, las masas de oprimidos no dudaron en ejercer el derecho a la rebelión. Hay entonces una idea, que se prolonga en las páginas del libro, de progreso mediante la violencia: masas de iletrados, pero en rebeldía; intelectuales sin trabajo remunerado, pero asesorando a los líderes de las diferentes facciones en lucha; indígenas sojuzgados durante centurias, pero clamando por sus derechos;  campesinos en solidaridad o divididos, pero movilizándose por tierra para trabajarla y defendiéndola con sus machetes. Todos ellos, portando en su sangre o su subconsciente la idea de que la protesta y rebelión son los medios de aniquilar al usurpador y alcanzar un estado más justo en una sociedad.

Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe

En este cuento, el  escritor recurre al método para exponer los sangrientos hechos. También recurre a lo extraordinario para causar repulsión a los actos de los que nos vamos a enterar.


Pero pareciera que los principales acontecimientos son un secundario ingrediente. Lo que importa son los alcances de la mente y la apropiada senda para descubrir la verdad. La acertada explicación de los efectos y sus causas,   será el principal instrumento por el que Dupin resolverá y expondrá el enigma: ¿Quién fue capaz de asesinar sin claro motivo y de esa manera tan violenta a las dos mujeres? 


Pero Edgar Allan Poe, a través de su narrador, no se conformará con exponer los terribles actos que no sorprenderían a los de frío corazón. Los eventos serán condimentados con una lista de las testimoniales de los que oyeron los gritos a media noche. Como proponiendo que no debemos confiar en nuestras percepciones, Dupin nos dará cuenta de sus limitaciones. Y ahi entonces, el debate entre las capacidades de la mente y las debilidades de nuestros sentidos como en una prolongada reyerta por centurias.  La admiración entorpecerá nuestros sentidos. Por eso es que no podemos confiar en ellos cuando buscamos la verdad. Es la mente como una sensata misántropa que vendrá para socorrer y poner orden en el alboroto causado por los sentidos. Ellos no saben como reaccionar ante lo horrendo de una masacre.  


Luego vendrán otras complicadas ideas, introducidas como sin quererlo. ¿Quién, al final de cuentas, es el responsable? ¿Cómo  es que podemos atribuir responsabilidad a los incapaces? ¿Acaso, esos seres grotescos, bestiales seres, en los que, nosotros, imprudentes humanos, nos reconfortamos en su compañia son responsables de sus actos?  Eso el lector tendrá que resolverlo.